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D ivuit dies després, Miller varebre una segona comunica-ció de Lawrence Durrell, una
carta aquesta vegada: "(A Sexus)
tota la ressonáncia salvatge de Can-
cer i de Primavera negra ha desapa-
regut ( ... ) les (direccions noves que
hi són perfilades) s'han perdut, s'han
perdut, maleít sia, en aquella allau.
de brutícia escatológica (... ) un fa
una ganyota i es gira la cara. Que di-
monis t'ha fet relliscar quant a una
questió senzilla de gust -gust artís-
tic?". Un mes més tard, sense haver
ni retirat ni revisat res, Miller encara
estava provant de calmar el seu amic
"No pateixis. El ternps ho decidirá
tot .. " . J a fa 43 anys que Sexus s'ha
pogut comprar a les llibreries, 27
d'ells legalment, i "el temps" encara
no ha decidit gran cosa respecte a
aquest llibre polémic i si fa no fa in-
classificable. J a és hora, segurament,
que ho fes.
Una trilogia monumental
Quan Miller comencava a escriure'l,
el 1941, és cert, tal com va insinuar
Durrell, que ja tenia tota una reputa-
ció per fer malbé. Havia publicat els
Tropics, Primavera negra, la corres-
pondencia HamIet amb Michael
Fraenkel i els reculls The Cosmologi-
cal Eye, The Wisdom oi the Heart i
Max and the White Phagocytes.
Eliot i Pound l'havien felicitat, Key-
serling 1'havia saludat com un "espe-
rit gran i lliure", George Orwell ha-
via recomanat que "tothom llegís"
els seus llibres, i el mateix Durrell
havia proclamat que "la literatura
nord-americana comenca i s'acaba
amb el significat del que ha aconse-
guit fer en Miller". Pero el que enca-
ra no sospitaven aquest admiradors
prestigiosos era que per a Henry Mi-
ller aquests llibres (amb la possible
excepció de Capricom) no eren sinó
"1' esquerdament de la crosta del vol-
ea": uns primers passos cap a l'ob-
jectiu confessat de la seva vida: una
trilogia monumental -anomenada
La CruciJixió en rosa, formada per
Sexus, Plexus i Nexus-, que havia
de parlar dels seus anys a Nova York
entre 1920 i 1930, i que acabaria
amb les primeres paraules de Tropic
de csncer: "Ara visc a la Vil.la Bor-
ghese", tancant així el seu cercle au-
tobiográfic, No es pot sobreestimar
massa, ja que la importancia que
Miller donava a la Crucilixió. Havia
de ser la culminació del seu projecte
personal com a escriptor. Per tant,
no ha d'estranyar que ja a les prime-
res pagines del primer volum, expli-
ca en que consisteix tot aquest pro-
jecte: "Jo era partidari de la pura
barbolla. Un s'havia de tomar xim-
pIe! La gent ja n'estava al capda-
munt, de la trama i dels personatges.
Els rastres de la vida
Edicions 62 ha publicat 'Sexus', de Henry Miller, la primera part de la trilogia 'The
Rosy Crucifixion', que recull, en el personal estil de 'autonovel.la' que utilitzava l'es-
criptor, els anys que va passar a Nova York, entre 1920 i 1930. Presentem un comenta-
ri delllibre i una entrevista a Jordi Arbonés, que s'ha encarregat de la traducció.
La vida no es compon de trama i de
personatges. La vida no és al pis de
dalt..." (Sexus, pagina 44).
D'aquest fragment (i d'altres, si es
vol) se'n desprén que per a Henry
Miller la literatura no era res més
que una cortina de fum entre la vida,
que n'era la materia prima, i el lec-
toro D'altra banda, l'autobiografia
pura i dura -una possible solució-
no deixava de ser un reguitzell d' es-
devenirnents morts, una mena de
"realisrne desfasat", segons deia.
Era logic, al cap i a la fi, que Miller
inventés, ell tot sol, un genere que
anomenava autonovel.1a, on l' escrip-
tor és limitat, quant a la trama, pels
fets de la seva propia vida alhora que
és lliure de modificar-los, tot afegint
elements que, si bé no van existir
"de debo", sí que ajuden a expres-
sar més fidelmcnt 1'estat d'ánim del
protagonista o bé l'ambient que l'en-
voltava, a l'época descrita.
Pocs dels detractors que Miller ha
tingut amb el pas dels anys han apre-
ciat l'enorme autodisciplina que
aquesta mena d'escriptura reque-
reix: l'escriptor ha de ser, a la vega-
da, dins i fora de la seva propia vida.
Ha de parlar d'ell mateix com si es
tractés d'un personatge qualsevol,
alhora que, evidentment, sap perfec-
tament que és ell. Per pujar a aques-
ta corda fluixa, on la subjectivitat i
l' objectivitat s'hi havien de fondre,
El treball del traductor
• Sexus ara ha sortit en catalá per primera vega-
da. La traducció -de Jordi Arbones, que també
n'ha fet el próleg-> no només capta el ritme que
crea addicció de la prosa d'en Miller, sinó que tam-
bé en reprodueix fidelment l'argot rebuscat i els
aparts col.loquials que li donen el seu to peculiar.
Quant a les paraules gruixudes, Arbones n'ha res-
pectat els nivells diferents de grolleria, forca impor-
tants a!' anglés, (Cunt, per exemple, es tradueix per
cony o bé xona, com Déu mana, pero twat, més
suau i burlesc, esdevé cau -i així amb tot, que avi-
at és dit). El que sí que es pot blasmar és un error
tipográfic o més que tipográfic de l'editorial, la qual
-tota soleta; sense haver enviat cap fax al traductor
per comprovar si anava errada o no- s'ha llanear al
vol i ha traduít el títol de la trilogia, The Rosy Ctu-
cilixion (esmentada així, en I'angles original, al pro-
leg) per La Crucifixió de Rosy; i aixó a la contra-
portada, per si fos poc. (Posats a fer-ne, se'n podri-
en fer més, de títols així: El céncer d'en Tropic, La
negI:a primerenca ... ). Una llástima, vaja, com tarn-
bé ho és, tot s'ha de dir, la portada. Potser si es po-
sés una noia amb les cames suggestivament entreo-
bertes a la coberta de La Ben Plantada, posem per
cas, se'n vendrien quatre exemplars més. Pero po-
sar-la a la d'un llibre de Henry Miller que, a més a
més, es diu Sexus, no fa sinó fer pensar en aquelles
llaunes de cors de carxofa que es podien comprar per
tot arreu a Anglaterra fa uns anys. A un costat de
cada llauna s'hi podia llegir "Cors de carxofa", en 11,=-
tres ben grosses, i, a sota: "Heu-vos aquí un suggeri-
ment deliciós per servir-los." A la foto, hi havia els
quatre cors de carxofa que contenia la llauna, posats
en un plato Els clients habituals passaven de llarg. 1,
cosa que feia encara més llástima, els nous en poten-
cia, també.
Miller necessitava una empenta ben
forta, i la va trobar, el 1932, amb
l'esperit "d'odi i de venjanca" (les
seves paraules) que l'impulsava a es-
criure Céncer i els altres llibres pari-
senes. D'aquí la "ressonáncia salvat-
ge" que tan enyorava DurreIL Va
enllestir l'últim d'aquests llibres, Ca- 21
pricom, el 1938, amb un aire de fi-
nalitat: " ... estic trencant tots els lli-
gams. Vull esdevenir el monstre que
sóc". Era la seva manera de dir que
ja era ben instal.lat a la corda fluixa
anhelada, i que ja no necessitava
"l'odi i la venjanca" per a res. Tot
seguit va escriure el traquil.líssim
Colós de Maroussi, i va encetar La
Crucilixió en rosa.
"La veritat us fará lliures"
Sexus . és una obra de maduresa.
Lluny de la rauxa lírica dels llibres
parisencs, Miller ara volia desenvo-
lupar el potencial de 1'autonovel.la
amb calma, per arribar a la seva
meta final: una descripció de la vida
tal com l'havia viscut, amb una mí-
nirna interferencia de trucs literaris o
artificials. Com que Durrell no ho va
entendre pas, Miller li ho havia d'ex-
plicar en blanc i negre: "Els rastres
de la vida" -tal com escrivia Goet-
he-. .. Vaig llegir aquesta frase
quan era adolescent, i em va impres- .
sionar mo1t. <~o vull dir que en
aquest llibre s'hi trobin "e1s rastres
de la vida". Que sigui de bon gust,
moral o immoral, literatura o docu-
ment, una creació o un fracás, no
importa ... » Aquella vida d'activitat
sense sentit, que els savis sempre han
qualificat com una mena de mort,
alló és el que volia descriure."
1així ha estat. Sexus és una cróni-
ca cómica i dolorosa alhora, curulla
d'episodis, on, per exemple, un po-
bre desgraciat anomenat Henry Mi-
ller s'enamora d'una taxi-girl a la
qual escriu cartes delirants perqué la
creu fora del seu abast de tan majes-
tuosa que és, per trabar-se, dos dies
després, follant-se-la a un. taxi; on el
mateix desgraciat lluita per trobar
una sorrida de l'atzucac espiritual
que representa una gran ciutat in-
dustrialitzada, i acaba vivint de la ca-
ritat, retratant-se com un gos pequi-
nés; on les preocupacions i al.lucina-
cions del desgraciat esmentat es bar-
regen amb el món preocupant i al.lu-
cinador de la "activitat sense sentit"
que l'espera a cada cantonada... Els
"rastres de la vida" que tant feien
estremir el Durrell no són estranys al
llibre, com aquest temia, sinó que
són la font mateixa de l'humor gaire-
bé histéric que amara les seves pagi-
nes, un humor condicionat, aixó sí,
pels fragments més seriosos, on la
consigna de Miller es pot resumir, tal
com ho feia ella, amb 1'única frase de
Jesús que li agradava: "La veritat us
fará lliures." •
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